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Подспудные ключи. 

1 

На родине. 

Я—на родине, в глухой, затерянной в овражных трущобах 
деревушке. 

Ночь. 

Дымные избы, точно саваном, покрыты снегом. Заметены следы 
и дороги, по ночам огней не видать из окон за сугробами. Но 
когда окунешься в родную мужицкую стихию, увидишь, какая 
тут полная и кипучая жизнь. 

Жизнь — сказка. Будто и забыта всеми и обижена Золушка- 
деревня: копоть в тесных, вросших в землю избах; по улицам 
сугробным угрюмо, точно запутавшиеся в кустах совы, пере¬ 
двигаются люди в каких-то балахонах-зипунах, в оеметках и де¬ 
ревянных колодах (сапог в помине нет, да и лык на лапти). 
Грязные косматые лица (за фунт мыла дают пуд хлеба, и то не 
достать). И стужа, как огонь жжет; пронизывает тонкие мокрые 
зипуны, воет лютым волчьим воем... 

А встретишь, разыщешь в копоти и вьюжной мгле страдные 
мужицкие глаза, каким немеркнущим радостным светом засветит 
оттуда тебе прямо в сердце! 

И все это—земля, земляной дух. Вовсе не наживы и сытости, 
как ворон крови, искал мужик в земле. Вовсе не дрожит он на,д 
своими, добытыми кровавым потом зернами, как скряга над золо¬ 
том. Земля— это магический круг для мужицкой души, песня его 
затаенная, светлый град, царствие божие. 

За нее он на все пойдет, все перенесет из-за нее. Земля 
отдана ему всецело и безраздельно; что может быть выше п ра¬ 
достнее этого, какая песня еще прозвенит узывнее?.. 

И жизнь в деревне бьет скрытым кипучим ключом. Стужа, 
завывая волком, гонит всех под кров. И вот там, в избах-чи¬ 
тальнях, в сборнях—сколько жарких дум передумано', сколько 
мпрских дел поделано! Да и теперь еще делают: собирают по¬ 
следние полушубки для стынущей в окопах Красной армии, жер- 
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твуют зерпо и сено для нее же, картофель; записывают для крас¬ 
ной кавалерии и обозов трудовых своих лошадей; сзывают добро¬ 
вольцев, гопят новобранцев на обучение. Мало ли еще каких делі 

Вот хоть бы налог взыскать —не фунт ведь изюму съесть. 
Давно, должно быть, богатенькие пронюхали про налог, да за¬ 
годя и посбывали все со двора. А теперь ищи ветра в поле! 
На кулака налог, а он в голос: я такой лее пролетарий, одни 
у меня стены, скотину всю сбыл на пропитание, потому я оди¬ 
нокий, дескать, землю отобрали... 

Москва слезам не верит: в тюрьму. В тюрьме сидит кулак, 
а денег нет, как пет. Приходится бедноте и средникам самим 
тянуться в струнку: государство советское надо ведь держать. 
Ну, и подтягиваются: кулаки из тюрем не уйдут, после разговор 
с ними будет. 

— Мы на все пойдем,—твердят селяки.—Последний хлеб то- 
варищам-рабочим отдадим, последние гроши отдадим в подать... 
Без этого нельзя... Лишь бы землю удержать;.. А только и то- 
варищам-рабочим не надо забывать деревню... Мы тоже измая¬ 
лись... Хоть и хлебушко есть, да не рад будешь и хлебу, коли 
окромя ничего нет... Вша заела... На рубаху ситцу за тыщу 
не достать... Опять же керосину, соли, мыла, гвоздей нету... 
Хоть караул кричи!.. Обуться не во что: пара лаптей до ста 
рублей доходит... А разве мы на заработки ходим?.. Все тут 
с зернушка... и отопление, и освещение, и обувка, и одежка... 
Чистое горе!.. Ну, да как-нибудь поправимся... Лишь бы контр¬ 
революция не нагрянула... Тады всем крышка... Одначе, от¬ 
стоим!.. Отстоим землицу-матушку!.. 

Звездная зимняя ночь. Кругом, точно пустыня неизеледимая,— 
снега и снега; будто ничего больше на свете и нет: ни городов, 
ни государств никаких; есть только синее звездное поле вверху 
и белое звездное же от искр снега поле внизу; и меж ними— 
тишина... 

Но в завеянных саванами-сугробами избушках кровавыми 
углями рдеют огни : там бьет жизнь под спудным, кипучим 
ключом... 

И. 

Читарь. 

Не вытравлены, не выжжены еще огнем очистительным наши 
темные колдовские закоулки, глядят еще они мутным взором про¬ 
клятий и безумий из иных наших деревень. 

Был у меня в соседней деревушке друг закадычный Селифон, 
читарь сельский и прозорливец, заправила голытьбы. Жил он на 
краю своей забытой богом и людьми деревни, в полу развалив¬ 
шейся плетневой мазанке, ходил зимой и летом в одном и том же 


рваном кожухе и, знай, воевал с кулаками. Теперь он в тюрьме 
из-за кулаков. { 

Те, себе на уме, против Советов ни-ни, даже в ячейку записа¬ 
лись. Но на Селифона точили зубы: бобыль, а туда же, учить 
настоящих хозяев вздумал, статочное ли это дело? 

А бобыльство Селифона не от лени. Планида уж у пего та¬ 
кая—бедствовать : куча детишек, мал-мала меньше, больная, ни¬ 
куда не сползающая с печки старуха-мать, а, главное, лютая, 
сварливая жена, глупая баба, где же тут вольготиться ? 

Но это не пугало читаря; сам чорт ему не брат. Да и хозяева 
хоть и лютовали на Селифона, а все же шагу без него не могли 
ступить. В весеннюю запашку ватаги мужиков от зари до зари 
колобродят по полевым загонам и сажнями и вехами —делят 
землю. Калякают о земельном законе, о политике. И больше всех 
и яростнее кричит Селифон. Да и то сказать: растолковать закон 
невиданный, разделить господское добро поровну, без обиды—кому 
это по плечу, кроме Селифона? Одно слово, читарь: без пего, как 
без рук. 

Ну, и молчали кулаки. Пилила только, грызла жена, лютая 
баба, за начитанность эту самую, за книги. И, правда, с книж¬ 
кой или газетиной не расставался Селифон нигде. Как достанет 
книжку или газету, так, бросив все, п бежит в -сборню. А за¬ 
вистники ехидствуют, плетут уже свою дьявольскую сеть: 

— Зачитался малый... Хозяйство извелось до последнего, а 
он с книжками... С ума никак спятил... 

Ничего не видел, не слышал Селифон, знай, громил скряг- 
богатеев и прорицал : 

— Говорю вам по откровению... Всех царей и королей сго¬ 
нят с тронов, судить будут. И первого- из них—Вильгельма крово¬ 
пийцу... Близок час!.. Всемирная революция грядет... Книги у 
меня .такие особые есть, где все это прописано... Да и газеты 
такие есть, особенные... Вам, дуракам, не достать... 

— Колдовские книги, сатанинские газеты, что ль? — ехид¬ 
ствовал.т завистники.—Ты—чернокнижник, стало-ть?.. 

— А хоть бы и так? — встряхивал головой Селифон лихо. 

Темны лесные жители, жуть наводит на них всякое предска¬ 
зание, особенно из неведомых каких-то книг и газет. Прошел 
по деревушке слух, будто Селифон с нечистой силой якшается, 
черные свои книжки; у них достает, да и предрекает по ним. Больше 
всего шал та ли об этом бабы да старики. Жена-Яга так и кри¬ 
чала на весь околоток: 

— Снюхался с нечистою, бросить меня с детьми хочет, в 
город к шкурехам уйти? Читарем стал, читарку в пары тебе 
надо? Я те Почитаю, губитель! 





Бил ѳе уже через маету свою Селифон—не помогло. Убе¬ 
жать бы в город от лютой “бабы и взаправду! Эх, и что это за 
голь да темь деревенская, нет ей конца, да и будет ли? 

—■ Ты не кричи...—грозил Селифон жене.—Не срами на миру. 
А то взаправду брошу, уйду в город. 

— А-а-а!..—взбеленилась баба.—Вон что! Книжки это все 
наделали твои дьявольские ! Подожди же у меня. Заявлю в ко¬ 
митет про шашни-то твои, живо схватят!.. 

Завистники кумекали, прислушиваясь к брани читаря с женой : 
дело налаживается, следить надо. 

Как говорил Селифон, так и вышло»; в Германии, да и во всем 
свете—революция, заворошка, Вильгельма уже ловят, чтоб казнить. 
Предрек по черным своим особым книгам прозорливец-читарь ! 

Только что-то о порядке часто стал он толковать. Рад он 
всемирной заворошке до с%рти, да вот болеет о своей, русской 
разрухе. ° 

— Теперь мы спасены... Всемирный пожар!.. — ликовал Се¬ 
лифон.—Работать теперь надо нам, прогулы наверстывать... По¬ 
рядок надо... 

Хозяева-бородачи ухмылялись ехидно. Знали: в беспорядке, 
что в мутной воде, можно кое-что поймать. Хлебец тишком сбыть 
втридорога, или что... А за порядок ныне можно кое-кого и при¬ 
брать по рукам. 

Ждали завистники-кулаки и дождались своего. Как-то под 
сердитую руку поколотил Селифон ненавистную свою, постылую 
бабу-Ягу. А та, не долго думая, в волость, в комитет: 

— Ратуйте, благодетели наши, товарищи-отцы! Кровь мою 
муж выпил. С чернокнижниками якшается, мутит народ. Сама 
знаю... Глаза, как огни, у врага, от черных книжек... Засту¬ 
питесь ! 

Нашлись и свидетели-доброхоты-завистники: 

— Верно якшается Селифон!.. Этого так оставить нельзя. 
Потому мы, как коммунисты-большевики, обязаны следить за 
всем. Черносотенец, не иначе, раз черные книжки. Не даром 
о порядках завел он так рано. Прибрать бы его по рукам. 

На завтра нагрянули милиционеры, бумагу об аресте Сели- 
фона треплют. 

— Собирайтесь, читарь! В тюрьму. 

— За что?—вскипел Селифон. 

— За черносотенство твое, вот за что! Черные книжки чи¬ 
тать любишь. С контрреволюционерами якшаешься. Садись в те¬ 
легу без разговоров! 

— Дураки! Кулаков послухали? 

— Не кулаки, а жена твоя донесла. И коммунисты под¬ 
твердили... Которые в ячейке... 

— Дураки, я сам в ячейке членом! 
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— А-а, мы дураки? — взъерепенились стражи.—Ты советской 
власти не подчиняешься? Связать его! 

С гиком и свистом увозят Селифона на телеге. Завистники 
подзуживают злорадно: 

• — Так и след. Потому о порядке больно рано запел. 

111 . 

«Канун». 

Хоть кол на голове теши у наших мужиков, не переучить, не 
перешибить их. Заладит свое—и ни с места. Вот хотя бы про 
коммуну. Сперва выговаривали кому и, потом —канун, на этом 
и сели. 

В деревне теперь одна думка, одна забота—коммуна. Как ни 
верти, а с весны влетишь в коммуну. Сам не пойдешь, другие 
вволокут. 

Изо дня в день наезжают в деревню, налетают точно ласточки 
перед весной, городские комитетчики. Все о коммуне речь за¬ 
водят. 

— Своей же пользы не понимаете, товарищи, — надрываются 
комитетчики.—В коммуне 8-часовой рабочий день. А поодиночке 
вы но восемнадцати часов тюжите, а толку никакого. В ком¬ 
муне—книги, газеты, барское житье. А вы в ваших мазанках 
от копоти задыхаетесь. 

Темны мужики. Жуть на них наводит «канун» этот самый. 
Особенно, если уговаривает городской какой-нибудь комитетчик, 
который и сохн-то в руках не держал. Вот с такими-то и влети 
в «канун»: оп тебе будет лясы точить, а ты работай за него. 

— Мы что ж, мы согласны на канун ваш, товарищ,—чешут 
мужцки затылки с хитрецой.—Только, чтоб все работали за плу¬ 
гом аль на гумне. Никаких комиссаров в кануне чтоб не было! 
Лясы точить не желаем. 

— Без этого нельзя, товарищи. Кто же будет глядеть за 
общим добром?! 

— Ага! Вот где собака зарыта. Это, стало-ть, ваша город¬ 
ская выдумка— канун. Комиссарить над нами будете, а мы лямку 
тяни? Вот ежели уговариваешь нас в канун — останься у нас 
да поработай до седьмого поту, а тогда мы увидим. Так-то, 
товарищ. Докажи! 

— II останусь! II докажу! 

Занят был товарищ до зарезу, полу езда надо было объехать, 
чтоб доказать, остался в именъ и простым батраком. 

Зимой дел не ахти в именьи, да все ж была работа. 
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Заставили его дрова возить. В пальтишке на рыбьем меху, 
щшілый, тщедушный, кряхтит товарищ над запряжкой, мучит себя, 
не ладится у него. 

— Товарищи!—бежит он к бородачам.— Покажите, как за- 
нрегти. В первый раз. Потом я сам уж. 

Ухмыляются бородачи. Но показывают. 

— Спервоначалу, конешно. Одначе, малый старательный. 

Пошла работа у товарища, как по маслу. Навозит дров, на¬ 
колет, да еще за скотиной ухаживать бежит. Работа так и кипит. 

Видят мужики—зря ломались. Работник из комитетчика хоть 
куда. С таким не зазорно работать. 

— Молодчага!—хвалят бородачи.—Видим, твоя правда. В ка¬ 
ну не-то еще больше сработать можно, ежели по совести, один 
перед другим. 

Ликует товарищ: 

— Вот! С весны, значит, и начнете работать коммуной? 

— Быть по-твоему! 

На том и расстались. Умеючи нужно обхаживать наших му¬ 
жиков. ; 

ІѴ. 

Маруея-огонек. 

В летнюю горячую страду наша Березовка мертва и пустын¬ 
на,—жизнь в полях. От зари до зари льется над червленым 
пологом солнечный звон кос, огненными языками лижут спелую 
рожь серпы. Тут же вырастают сплошным городом скирды, и по 
расчищенным токам сыплется ярая дробь цепов. Целые семьи 
днюют и ночуют в поле, варясь, как в котле, в страде без от¬ 
дыха, в зное. 

Зато какой радостью встречают землеробы зиму — освободи¬ 
тельницу от мук! Хоть хмуры зори и теМны дни, но души тру¬ 
жеников расцветают весенними цветами—трепетом отдыха, пе¬ 
сен, игр. , ; ; 

Березовки не узнать в эту зиму. Куда девались драки, отчаян¬ 
ный разгул? Огненная волна взмыла, захватила темь и истлела 
она, как мусор. 

У нас еще так недавно смотрели на читарей и искателей, как 
на чудаков, блажных. Теперь не то. Вся любовь, весь трепет про¬ 
бужденных душ—им. 

И искатели знают, какая это высокая награда—любовь чистых 
сердец. И платят за нее сторицей. 

Тут все больше своя же молодежь из вызревших в тяжелой 
и мудрой школе жизни: чтецы, актеры-самородки, сказатели. Все 
они сплотились в кружок и работают не покладая рук. Из (не¬ 
дели в неделю устраивают в избах-читальнях, в народном доме 
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вечера. Читают, рассказывают, представляют; учат мужиков. Да 
и сами учатся: у всех затаенная мечта—дать больше, чем дано, 
работать над собой, достигать. Но не изжита, есть еще у нас 
косность жестоких и темных: весь пыл, все гореыьѳ даровитых 
деревенских искателей разбивается о нее, как вольная волна о 
скалу. ( I ! ! і : | • | 

В Березовке две школы, народный дом, две избы-читальни. 
Народу в них но вечерам полным-полно. Особенно в народном 
доме, там играет в спектаклях вместе с другими Маруся, крестьян¬ 
ская девушка. 

Да ведь как играет! Диву даешься, откуда у ней эта правда 
в лице, этот переливчатый голос, с усмешечкой, с шепотком, 
с легкой грустью? Ну, живет на подмостках, да и только. И 
никак ее не узнать: сегодня она задорная молодайка, завтра — 
купчиха важная. И голос разный, и походка не та, и лиіцо дру¬ 
гое, загадочное. И все ж это — Маруея-огонек, так прозвали ее 
за голос ее лукавый, за трепет, что передавался ею всем, кто 
слушал ее, любовался ею. 

Полюбили ее селяки. Души в ней не чаяли. Из соседних 
сел толпами наезжали глядеть. И всех она пленяла. 

— Учиться бы Марусе... в Москве студии такие есть про¬ 
летарские...—говорил учитель Егоров, чудаковатый, вечно увле¬ 
кающийся Егоров. — Талант у Маруси несомненный. Актриса 
была бы первоклассная. В Москву бы ее... Средств только 
вот нет. ' 

— Верно!—подхватили остальные.—Надо учиться Марусе. 
Денег достать можно. 

Надумали устроить спектакли платные. Марусе на ученье со¬ 
брать в Москву. Так и сделали. 

Но завистники тут как тут. Пустили слух, будто деньгу кру¬ 
жок зашибает, крадет их, а Марусе хотят в Москву на спекуля¬ 
цию целую тысячу отвалить. 

Узнали в комитете уездном. Приезжает вдруг в Березовку 
матрос с винтовкой за плечами. Требует на расправу кружок. 

— По какому праву деньгу загребаете? На спекуляцию в 
Москву ? — гремит матрос («Я внешкольным делом ведаю», хва¬ 
лился он).—Почему буржуазные пьесы ставите? Чтоб больше де¬ 
нег собрать? Не сметь платных спектаклей устраивать! А не 
то к стенке! 

В кружке переполошились. Учитель Егоров попробовал было 
вразумить матроса, да ничего не вышло. 

Так и не поехала Маруея-огонек в Москву, в пролетарскую 
студию. Да и играть-то больше в народном доме не играет: того 
ч жди, доиграешься до стенки. Не. велика радость! 
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• V. 

Лазарь четвероднѳвный. 

Есть такая легенда древности : когда на четвертый день смерти, 
воскрешенный Христом, вышел из гроба Лазарь, властители Иудеи, 
узнав об этом, преисполнились яростью: 

— Как смел смерд без их воли выходить живым из гроба? 

И повелели властители: словить дерзкого выходца из гроба, 
выколоть ему глаза и бросить в дикое пустынное ущелье, в пасть 
дракону. И ослеплен был Лазарь; и лютый дракон терзал уже 
его, ввержеяного в ущелье; как вдруг неукротимыми копьями 
прозвенела над ущельем молния и поразила дракона на-смерть. 
Лазарю же вернула его извечный незакатный свет. 

Так вот, словно Лазаря четверодневного, рвут еще трудовой 
народ наши лютые драконы черных полчищ, голода, мора; об¬ 
вивают багровым кольцом тело его, выклевывают ему глаза. 

Но живо и незакатно солнце свободы; жива бессмертная душа 
народа, воскресшего, после новгородской вольницы, через че¬ 
тыре века—четыре дня. 

И близка, слышна уже последняя всесокрушающая молния 
над черным ущельем драконов, раскаты ее гремят от края до 
края; океан ослепительного, яркого света вздымается уже перед 
прозревшим взором измученного народа-труженика. 

В самые темные захолустья, среди самых забитых и огвержен- 
ных толщ бедноты вскипает и пенится, словно половодье, неукро¬ 
тимая жажда знания, света. Строятся школы, открываются избы- 
читальни, народные дома, в больших селах—народные театры. 
И все это—дело рук деревенской восторженной молодежи, что 
вошла и в Советы (сельские и волостные), и в кружки просве¬ 
тительные, и в школьные комитеты. 

Одна беда—нет освещения; по вечерам приходится работать 
при свете «каганков»-светильников. И еще беда— главнейшая— 
нет хороших, «серьезных» книг. Как томятся по ним в деревне! 
За десятки верст пешком ходят, чтоб только записаться в какой- 
нибудь счастливой на такие книги библиотеке в очередь. Больше 
всего гонятся за журналами, хрестоматиями, сборниками. Бро¬ 
шюры‘приелись, да и много непонятных слов в них понапичкано, 
словарей же тоже не сыскать: вот в чем боль и жалоба деревни. 

Больше художественной литературы в деревню! Больше книг 
по всем отраслям знания! Молодежь деревни жаждет не только 
подвигов в огне борьбы, но и творчества в тиши уединения; 
ищет не только временного', но и вечного, непреходящего. 

И не только молодежь. Зашевелились, пробудились от вечного 
сна и пожилые—Лазари четверо дневные. 
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Я хочу рассказать об одном таком мертвом Лазаре—старике- 
соседе Трофиме. В ранней молодости, палимый огнем исютний 
и преображений, исходил он Россию вдоль и поперек; был у 
знаменитых когда-то богоискателей, был у Толстого, обошел все 
монастыри, скиты и сектантские общины. Но, должно быть, не 
найдя нигде правды и родных голосов мятущейся своей душе,— 
вернулся домой, на скудный свой нищенский надел. И тут, спив¬ 
шись с тоски и отчаянья и обалдев, замолк и заснул звериным 
слепым сном, казалось, навеки. 

Но вот прогремела гроза освобождения и воскресения, — и, 
точно вскропленный живой водой ожил, воскрес Трофим. Нипо¬ 
чем ему и старость,—знай, мечется по Советам да отделам; гро¬ 
мовым своим голосом корит нерадивых и жестоковыйных, бодрит 
и восхваляет честных и правоправящих; стоит за бедноту, не¬ 
сокрушимый и бесстрашный, как сама гроза. А горой за него— 
беднота. 

Теперь он заведует волостным отделом народного образова¬ 
ния. С лицом страшным, опаленным, изрытым оспой, точно боро¬ 
ной, с вытекшим правым глазом—похож он скорее с виду на ка¬ 
торжника, чем на искателя и просветителя. Но когда дотронешься 
до его нежной и благородной, пламенной души,—каким благост¬ 
ным светом глянет на тебя сама мудрость! Говорит ли он с дру¬ 
гом, говорит ли с врагом, выступает ли на собрании,—какая ра¬ 
дость слушать образную его, громовую, пересыпанную меткими 
пословицами и прибаутками, ядреную мужицкую речьі Так как 
он беспартийный, только «сочувствующий»; то у него много по¬ 
литических противнико в, но и они все с восторгом выслушивают 
его до конца и провожают с трибуны возгласами радости: 

— Браво, Сашков! Хоть и враг ты, хоть и беспартийный, 
а молодец! Дело говоришь! 

А говорит Трофим Сашков больше о восстании души, о мя¬ 
тежном, бессмертном духе. Отто го-то и выбрал он себе любимое 
дело—дело образования, что тут ему можно развернуть свои силы, 
чтоб всколыхнуть и вылелеять самое бесценное для него и свя¬ 
тое—душу народную, переплавить ее. 

— Пока душа не переплавится в огне грозы, дотоль все раз¬ 
говоры о коммунизме— горох о стену,—говаривал Трофим.—Зна¬ 
чит, первейшая наша задача—переплавка душ... Всю грязь ко¬ 
рысти, лихоимства, жестокости, себялюбия выжечь надо из на¬ 
ших душ каленым железом. И тогда только в коммунисты за¬ 
писываться. А какой же та коммунист, ежели ты состоишь в 
партии, да рука-то у тебя загребущая и лют ты, как сто жан¬ 
дармов? Вот то-то и оно! А я—что ж, я запишусь в коммуни¬ 
сты, ежели отхожу свой срок и останусь чист-непорочен. Тогда 
и запишусь. 
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И все знают, что Трофим сдержит свое слово, запишется. 
Потому, что душу свою воскресшую и светлую отдал народу и 
ничего взамен не взял. 

Воистину, душу отдал: хоть мудр он и начитан, хоть знает 
он наизусть поучения Толстого, Руссо, Сковороды, хоть и пре¬ 
одолел мудреные книги о социализме, а все ж надо еще полнить 
и полнить душу и ум знаниями, прозрениями, разгадками. И Тро¬ 
фим ночи просиживает над книгами, днем же кипит у него ра¬ 
бота в отделе: тут собрание учительское ведет, там бежит чи- 
тарей из изб-читален проверить, инструкторов новых раскусить, 
не жидки ли и зелены. А дальше—заботы о кружках самообра¬ 
зования, о представлениях-спектаклях, об учебниках, о завтра¬ 
ках горячих для детворы,—горит Трофим, погорает на жертвен¬ 
ном огне! 

И весь его жертвенно-радостный путь прорезывает огненным 
языком один клич, одна мысль: 

- — Переплавляйте души! Идет последняя революция—револю¬ 
ция духа. Идет освобождение духовное — высшее из освобо¬ 
ждений ! 

УІ. 

Ревком. 

Жил у нас рабочий Резников — взъершенный, высушенный 
жизнью, с горящими фанатическими глазами, старый, заслужен¬ 
ный работник революции, неугомонный бунтарь. Жил, и нет его: 
убили. 

В черную пору николаевщины он был грозой жандармов; не 
одну заворошку подымал он в незабвенный пятый год в деревне. 
Дорого оценена была его голова, и когда словили его где-то под 
треск полицейских браунингов и улюлюканье штыков, то его не 
вели в тюрьму, а волокли в застенок, привязавши к хвосту ло¬ 
шади. Ну, конечно, пытали огнем и железом, судили полевым 
судом. И все же, перед казнью, он убежал. Только одно оста¬ 
лось у него от всего этого: непереносимый, страшный, суровый 
огонь в глазах безумных. 

В' октябре он первый был, кажется, в пролетарских рядах 
в Кронштадте (куда его только не забрасывала судьба и жажда 
борьбы за освобождение трудящихся!) Потом он очутился у нас, 
в курской глуши. И тогда же под его главенством поделено было 
крестьянами господское добро и взята земля. За Резниковым де¬ 
ревня готова была итти в огонь и в пучину. •, 

Он был максималист, но мужики плохо понимали это слово 
н знали только одно: Резников—святой, борец за мужицкую долю 
неподкупный. Что он говорит, то и нужно делать. И делали. 


Прошли. у нас выборы в уезд. И вот, заговорил Резников 
вдруг так; «Много всякой швали попало в уездный исполком. 
Есть уголовняки, есть прохвосты и даже офицеры-чиновники, пере¬ 
крашенные в красный цвет: пьянствуют все, безобразничают; 
перевыборы надо сделать». 

А сказать правду, мужики у нас злились уже, покряхтывали 
от реквизиций—последний хлеб у них некоторые ретивые отряды 
отбирали под пьяную руку, а платили шомполами за хлеб этот 
самый. По душе пришлось им слово Резникова: куда смотрит 
уездный исполком? 

Затеяли перевыборы. Поехал в город сам Резников. 

— Контр-революция! Бунт!—всполошились вдруг в уездном 
исполкоме.—Надо пресечь в корне! 

— Какая контр-революция?—рубил Резников.—Мы по кон¬ 
ституции. Выборы неправильны; одна пятая часть населения 
имеет право требовать перевыборов. 

— Попробуйте только! — кричали в исполкоме. — В порошок 
сотрем! | 

Метал сухой огонь, но молчал Резников. Но на завтра три 
волости—пятая часть уезда—уже выбирали ходатаев по пере¬ 
выборам исполкома: больше теперь невмоготу, из-за шомполов 
житья нет,—кряхтели мужики. 

На сходах—крик, гвалт, потасовка: одни—за перевыборы, дру¬ 
гие против; все озлоблены, возбуждены; дело доходит до драк. 
И никто не поймет, в чем тут загвоздка, из-за чего гоіняют на 
сходы каждую неделю. 

— Надоело!—кричат одни.—Кого ни выбрали—так тому и 
быть! Некогда перевыборами нам заниматься! Теперь день чет¬ 
вертной стоит. 

— Как же так, товарищи? — возмущались другие.— А мир¬ 
ские вопросы решать—разве это не дело? Что такое советская 
власть? Это значит — безобразников мы можем выбрасывать из 
Советов в любое время! Вас бьют шомполами? Раздевают на 
морозе, отбирают у вас последнюю корову, последний хлеб? 
Стало быть, исполком не годен. Самогон только дуют, черти, а за 
делом не следят. Переизбрать! В Москву жалобу послать, коли 
упираться будут! 

Все три волости порешили: переизбрать уездный исполком. 
Был тут и Резников на совете, одобрил сметку и расторопность 
ходатаев, напутствовал их, как надо действовать, и ушел,—сам он 
был болен, лечился в деревне от чахотки, не до канители ему 
было. | 

Долго ли, коротко ли канителились ходатаи, только разнеслась 
вдруг по округе непокорной весть, что из города идет отряд— 
ловить зачинщиков, а заодно и шомполовать участников съезда 
трех волостей, перво-наперво—Резникова. И другая весть, гор- 













1 * — 


шая: ходатаев члены исполкома или кто-то там из чрезвычайки 
арестовали, в тюрьму законопатили. 

Забурлила, заволновалась округа. . Отыскались в каких-то тру¬ 
щобах винтовки; горячие головы, порасхватав их, двинулись на¬ 
встречу отряду. Напрасно благоразумные удерживали сумасбро¬ 
дов, твердя, что у нас пока в уезде не исполкому а < ревком, — 
а ведь ревком избирается военными и на время, пока бои идут. 
Напрасно! Благоразумных не послушали, пошли грудью за хода¬ 
таев своих, за заступника своего, Резникова. Встретились где-то 
в овраге: открыли перепалку ; обезоружили отряд, в полон при¬ 
вели. 

И тут только поняли, чем это пахнет. Пошли перекоры, по¬ 
преки между сумасбродами, сваливанье вины с больной головы 
на здоровую. Кулаки, схватившись за головы, выли неточным 
воем; но и не дремали: под шумок вытаскивали из ям новые за¬ 
пасы винтовок: выкопали откуда-то два старых пулемета. А по¬ 
том, под зорю, ударили в набат—из села в село. 

За большаком, что ведет в город, стекались вооруженные 
толпы бунтарей и кулаков—на бой с силою исполкомскою. По 
холмам гарцовали верховые-разведчики, взвивались в предутрен¬ 
нем сумраке огни сигнальных вышек: идут по большаку из го¬ 
рода каратели. 

— Ну, теперича, братцы, держись крепко I—бодрились за¬ 
правилы.—Все равно нам пропадать... Пощады теперича нам не 
будет. Всех — к стенке приставят, ежели не удержимся. Хоть 
их, говорят, и целый полк идет на нас, красноармейцев-то. 

— Наплевать!—фыркали сумасброды,— Не таким-то хвосты 
подкручивали, а энти—молокососы, куда им супротив нас, му¬ 
жиков ? 

Фыркают, а у самих руки трясутся и зубы стучат: там — 
полк, а тут— раз, два—и обчелся... Не миновать стенки... Дер¬ 
нул же всех чорт, очертя голову, переть на рожон! 

II вдруг, будто от зари, засветились у всех лица радостью. 
По стану пробежал шопот: Резников тут. С этим не пропадешь, 
этот найдет выход, спасет. 

А Резников, бледный, как смерть, выступив вперед и паля 
всех сухим своим черным огнем страшных глаз, кричал уже глу¬ 
хим, больным криком: 

— Безумцы, что вы делаете? Разве вы не понимаете, что вы 
обреченные ? Вас раздавят в два счета. Бросайте оружие! 
Довольно крови! Я берусь переговорить с ревкомом. Вот раз¬ 
ница в чем: у нас теперь не исполкому а ревком. Тут недо¬ 
разумение. Оказывается, ревком нельзя переизбирать. Консти¬ 
туция советская не предусматривает этого. Ну, а раз ревком,— 
переизбирать его могут только красноармейцы. А мы пе имеем 
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права. Я... изнервничался, чахотка доконала меня проклятая. 
Но я все улажу, постойте... пе кричите! 

Но крики вздымались выше, толпа неистовела. А по боль¬ 
шаку мчались уже конные дозоры ревкома; из оврагов сыпалась 
ружейная трескотня. И вокруг Резникова вдруг вихрем подня¬ 
лась буча: все лезли на него, обезумевшие, свирепые. 

— Разорвать его! Иуда!..' 

— Братцы! Товарищи! Я все улажу... Подождите тут... 
Ревком... 

На этом и заглох больной, чахоточный крик бредового, страш¬ 
ного Резникова: кто-то прикладом размозжил ему череп, так что 
кровь и мозги брызнули горячими брызгами. 

А когда на выкинутый белый платок в стан к мужикам при¬ 
шли переговорщики от ревкомской части, мужики в один голос 
протолдонили, ныряя пальцами в залитые черной рудой пополам 
с серым мозгом вывалившиеся яблоки глаза Резникова: 

— Вот он, Иуда!.. Канитель завел... Возьмите его!.. А только 
не шомполуйте нас, Христа ради... Мы не виноваты... 

УН. 

Легенды дня. 

В читальне-избе духота, давка, теснота—яблоку негде упасть. 
«Каганок», тусклым своим языком огня вылизав масло, чадит, по¬ 
том, потрескивая, гаснет. Темь в избе. 

— Ну, а теперь рассказывайте, кто во что горазд!— подает 
голос из угла читарь. — Нету больше масла! 

— Ты сам расскажи,—гудит толпа.— Вот хотя б про Ленина... 
Правда ли, будто из американцев он? 

— Нет, русский он, доподлинный. Ульянов его фамилия. Да 
еще к тому ж—из мужиков он. 

— Взаправду? А!.. Из мужиков — значит, наш, значит, не 
выдаст. 

— А все ж больше за город тянет он, кажись...— юлит чи¬ 
тарь.— Оно, правда, рабочие больше ему по душе, чем пахари. 
Потому, много среди нашего брата кулаков развелось. 

— Да и среди рабочих буржуев не мало!—язвят в ответ.— 
В дворцы, вон, пишут, попереехали на жительство, рабочие-то. 
Электричество у них, люстры. А у нас —вишь? 

— А в дворцах-то холод ежели,—не больно рад будешь и 
дворцам. 

Хохот. В темноте огоньки цыгарок, покрехтыванье, вздохи. 
Калякают мужики о том, о сем, а клонят все на одно—на Ле¬ 
нина, па сказки и правду о нем. 
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— Вот силища-то! —дивятся мужики.—Весь мир ополчился на 
него, а он и ухом не ведет. Всех скрутил, всех объехал. Ума 
палата! Праведной души человек. А, может, антихрист? Почем 
знать! ' ; : і I 

— Слово одпо такое знает он, говорят...—шамкает где-то в 
пороге старик какой-то.—Как скажет это слово, так всех и за¬ 
тмит. Опять же. Разрыв-травой владеет он, говорят. Никакая 
сила супротив него не устоит теперь. Ни ангелы, ни архангелы. 
Потому с антихристом спознался. 

— Не устоит! Против него не устоит никто, это верно. 

И опять толпа жадно расспрашивает, пытает читаря о житье- 
бытье Ленина, о колдовстве его и праведности. А читарь, чтоб 
не ударить лицом в грязь, поет, заливается соловьем в красном 
куту за столом, описывая в темноте круги огоньком цыгарки. 
Тут и Христос, и Маркс, и Магомет, тут и чудесное знамение, 
предрекшее рождение великого пророка и вождя—Ленина,—не¬ 
виданная комета хвостатая, п казнь брата Ленина, и отмщение 
за эту казнь—и пошел, и пошел, не остановить. 

— В младенчестве, как и Христа, Ленина тоже хотели по¬ 
хитить,—надрывался читарь,—цыгане хотели похитить, подослан¬ 
ные буржуазией. Но чудесная комета и тут спасла будущего ве¬ 
ликого вождя. 

Уже за полночь. Нехотя расходятся мужики из читальни на 
свежий, крепкий мороз. Вверху над ними уже алмазная звезд¬ 
ная россыпь. Задрав бороды, . гадают мужики по звездам о судь¬ 
бах мира, разыскивают в колдовском свете неба невиданную хво¬ 
статую комету, грозную комету Ленина. 

ѵш. . ( 

Выборный поп* 

Кажись, чрезвычайка уездная приказала долго жить, скапусти¬ 
лась. Туда ей и дорога! 

Если я вспоминаю, так это из-за попов и сектантских кормчих. 
Труханула их чрезвычайка не на шутку! Никто не выкрутился 
из-под ее всеобъемлющей длани—ни праведные ни неправедные. 
Были дела, не к ночи будь помянуто. 

Кормчих сектантских и начетников (их тут вдосталь) чрезвы¬ 
чайки просто-напросто отдули шомполами до кровавых шматьев 
на спинах и, строго заказав им показываться впредь на свет 
божий, отпустили. А с попами—особь статья: этих мало того, что 
шомполами,—еще и увозили в «баню» (тюрьму), а иных, стропти¬ 
вых, и к стенке приставляли. Теперь поугомонились попы, стали 
тише воды, ниже травы, едва дышат. 


— и — 

, ѵ / ■ / с>ѵ лею, березовского попа. Не из стропти- 

ч>і >хорился, задирал нос. Мужикам на это 
начхать, но , ь пронюхала. Задали нашему попу жару. 

В ногах ползал у мира, просил заступы. Ну, правда, заступи¬ 
лись,—безвредный ведь он был, к тому ж вдовый, с кучей ма¬ 
лышей. Не было конца радости попа. Целует батя всех, называет 
всех дорогими товарищами, носит впереди толпы красное знамя. 

— Я из воли мирской никогда не выхожу,—лебезит он.— 
Меня тоже душил старый режим... Архирей там, начальство. 
А теперь— свобода! 

Рады и мужики на своего батю. Против церкви мужики, даже 
беднейшие из бедных, туго идут, да не только против церкви, 
а против обрядов: в мозги костей вошло это у них, от предков. 
Когда-то еще будет изжито то, что ныне в плоти и крови мужика, 
и чем заполнено—покажет жизнь; изживать же, вытравливать веру 
насильно— опасно и грозит бедами. 

Приезжали сюда комитетчики, забрали все книги и записи, 
опечатали было церкви, сектантские молельни. И потом сами рас¬ 
каялись : мужики—сектанты и православники—подняли целую 
бучу, с набатом, угрозами, безумными выкриками. Особенно яри¬ 
лись сектанты. Да и православники: когда комитетчики затеяли 
открывать в церкви потребиловку,—все православники запроти- 
вились, чуть ли не самосуд над комитетчиками устроили. Сорвали 
печати посланцы. 

Книги из церквей и молелен комитетчики все же увезли. И вот 
остались попы не у дел: и милость вымолили у мужиков, и за 
судьбу свою успокоились,—а не у дел. Как требы вершить без 
книг? Отказались попы. 

Прикрылись требы. А без треб церковных мужикам сумка,— 
даже маловерным. Погребать, венчать, крестить,—без этот не 
обойтись. Пустота без этого. 

— Я, конечно, не верю в мощи там, в чудеса...—говорил 
тот же Сашков, искатель правды извечной.— Но вот смерть, к 
примеру, это— великая тайна... И отнестись к ней мы должны 
с благоговением. Не верю я и попам, — жулики они все, а все 
же есть умилительные погребальные песни. Слеза прошибает. 
Зачем их уничтожать? Зачем, к примеру, евангелие или псал- 
тирь жечь? Это —великие книги. Подрастят новое поколение, 
оно разберется, где правда, где ложь... А теперь не будем бе¬ 
редить старые души. Перерождать, просвещать надо души за¬ 
блудшие, а не бередить. А мы именно бередим, когда издеваемся 
над его погребальными умилительными песнопениями... Али там— 
венчаньем... Али — крещеньем... 

Старые шустрые попы втихомолку венчают, крестят, погре¬ 
бают без требников—набили руку. Многие же, хоть и знают на¬ 
изусть требы, а ломаются—дайте, мол, книги, тогда будем править. 
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Был тут в одном захудалом селишке поник, лядащий та,кой, но 
спесивый. Стоит на рогоже, а говорит, как о ковра: 

— Не убоюсь ни стрелы летящей ни чрезвычайки бесов¬ 
ской...—вещает он.—В душе моей Христос, как и я в нем, все 
приемлю, всему радуюсь, ибо царство духа —не от мира сего. 
А все же без книг боговдохновепных и пастыренаставниками освя¬ 
щенных не могу править служб и треб. Погребайте, венчайте 
и крестите сами! 

Надоело это мужикам. И сказали так они: выбрать своего, 
мужицкого попа., из начитанных. 

Сказано—сделано. 

Выбор пал на Илью Кузминичева—набожного старика, усерд¬ 
ного клиросника и знатока церковных уставов. Как ни упирался 
тот,—заставили служить. 

Попик рвал и метал, доказывал, что де благодать священ¬ 
ства: передается только от епископов, правопреемников апостоль¬ 
ских, через ' рукоположение и миропомазание,— мужики не сда¬ 
вались. 

— Эка невидаль — архирей, епископ! — ухмылялись они. — 
Да мы сами, миром благодать эту передадим выборному бате. 
У Бога все люди равны. Что архирей, что мужик, — все для 
него едино. 

И вот, в тесной деревенской церковушке рукополагал в сан 
иерейский Илью Кузьминичева мир. Народу собралось из со¬ 
седних деревень видимо-невидимо. Гремел громом весь день цер¬ 
ковный перезвон, пылали зажженные паникадила, свечи в руках 
прихожан,—к рукоположению готовились как избранник, так и 
миряне истово и благоговейно. И только хихикали в кулак попы 
из ближних сел. 

— Что-то они тянут долго. Не знают, верно, с какого конца 
начать. Хи-хи, потеха! 

Но мужики начали. Под громовое пение псалмов и стихир 
надели на Илью епитрахиль, ввели через врата славы в алтарь, 
к престолу. А потом, в наступившей тишине и жути, селянский 
председатель, воздев руки, воззвал к неведомому Богу грозно: 

— Ты не осуди нас, праведный Судия... Пошли твоего Духа 
на нашего избранника... Свяштельником, значит, избрали мы его... 
Аминь! 

И все подтвердили грозным шопотом: 

— Аминь! 

Так избран был и рукоположен миром в попы простой дере¬ 
венский мужик Илья Кузминпчев. 

И служит он теперь, и требы правит по своим же книгам не 
хуже прежнего спесивого попика, а если вникнуть в суть, то 
даже и лучше. 
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Поэт из деревни. 

В грязи, в копоти, задавленные нуждой и черным крестьян¬ 
ским трудом, маются в деревне, мучаются даровитые юноши, ищут 
просвета в ночи, выхода из заколдованного круга—и не находят. 

Проезжал я тут селом одним за дровамц, и вот встретил не¬ 
чаянно одного такого юношу—поэта из деревни,, товарища своего 
давнишнего. Когда-то мы с ним вместе блукали по белу свету, ища 
заработков, корчась от вечного голода. Суровый и злой ветер 
жизни развеял нас, как осенние листья, в разные стороны, и 
надолго мы потеряли друг друга с глаз. 

Как вдруг эта встреча. А я как будто и забыл, что* ведь 
мы земляки, из одного уезда, из одной колыбели—лесных трущоб. 

Теперь товарищ мой крестьянствует так же, как и я. Чистит 
хлевы, носит скоту корм, пилит в советском лесу дрова для го¬ 
рода. А ведь когда-то стихи его трогательные и глубокие печа¬ 
тались в журналах; даже книжка стихов была им выпущена в 
Питере. Но так как он подлинный крестьянин, а не самозван¬ 
ный, крестьянин по кровавому поту и мозолям, то его забили 
более сильные, обеспеченные и пронырливые. И теперь он мол¬ 
чит, и томится по песням, и таит в сердце пытки Непереносимые. 
Разве споешь что-нибудь, не разгибая целый день спины за пи¬ 
лой, разве загрезишь цветами и ангелами, и зорями узывными, 
когда в тесной, полуразвалившейся мазанке копоть, удушье, 
темнота. 

И поэт из деревни молчит, не поет узывных песен. 

— Ты бы встряхнулся, товарищ, — говорю я ему.— Проехался 
бы на время куда-нибудь, освежился бы от этих трущоб. 

— А сам-то ты—уехал ?—смеется он в ответ горько.—Тоже 
ведь хлевы чистишь? Ну, так и молчи! Ты три книги выпу¬ 
стил, да и то под лучиной сидишь. А куда уж мне! 

Помолчав, он заговорил с жаром, с дрожью в голосе: 

— Я не о себе. Я-то,—кровавым потом, мозолями, му каш 
нечеловеческими, может, выбьюсь на настоящую, широкую до¬ 
рогу. Потому что хоть и мало я жил, но пережил много, и 
знаю людей. Но вот те, что только пробиваются робкими рост¬ 
ками—в школах, в кружках самообразования, просто но хатам. 
Ты знал Миронова Ваню? Помнишь, как он рисовал? Каран-' 
дашом одним! Без всяких указок! А где он теперь ? Хлевы 
чистит, как и мы. Да мало ли! А Сеню-скрипача знаешь из 
Любимовки? Вот мы с тобой слыхали, помнишь, в Питере скри¬ 
пача, профессора, на вечере курсисток. А такого огня, как у 
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Сенн — у профессора нет... не было. Л где теперь Семен? В 
навозе копается, колотъ глотает. 

Как-то читал я в газете про пролеткульты. Знаю, кто там 
теперь примазался под видом пролетариев и крестьян: интелли¬ 
генты. Ну, да это с полбеды, а беда в том, что деревню за¬ 
были, деревенскую даровитую молодежь ни в какие пролеткульты 
не только не приглашают, но даже чураются, по всему видно. 
Ну, а насчет нас, поэтов-самоучек, не прославленных друзьями— 
говорить нечего : даже если и поедем мы в Москву, скажем,— 
на нас будут там смотреть, как на орангутантов. Оборванные, 
издерганные нуждой и трудом— мы вызовем не сочувствие, а только 
насмешку к себе. 

Мне надо было спешить, я уезжал. 

Прощанье наше было печально. Я не мог выговорить слова. 
Л товарищ, крепко пожав мне руку, глушил мне в дорогу душу 
безнадежным заклятьем: 

Да, в сердце не живом зеленым дымом 
Отверженных надежд струится яд, 

Как ночь в краю глухом и нелюдимом, 

Под саваном немых лесных громад... 

Это были стихи из его книжки, что вышла когда-то в Питере. 
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Бесенок 



Рассказ. 

В снежном облаке, в темный вьюжный вечер, разметая су¬ 
гробы и давя зевак, с бубенцами, пронеслась по праздничному 
гулливому селу, полному пороговое, на лихой тройке—Зинка, по- 
мещицин приемыш—маленькая, краснощекая и востроглазая хо¬ 
хотушка в белой шапочке и бархатной шубке. В каком-то го¬ 
роде училась девушка, доканчивала там какие-то курсы. За нею 
приемная мать посылала на станцию тройку борзых,— любимица 
была приемыш у старой помещицы,—ну, и баловала ее. 

Но в Турайке селяки недолюбливали бесенка; так прозвали 
взбалмошную кудрявую девушку мужики за ее неугомонный но¬ 
ров и колдовские, недобрые глаза. И теперь, толпясь пороговом 
под поветью, шарахались от борзой тройки, крякали тревожно: 
беду везет бесенок, Зинка-то; каждый раз, как только прикаты¬ 
вала она в Турайку, тут и стрясывалась беда: то красный пе¬ 
тух по крышам гулял, то мор обыскивался по деревням. 

Не е добра она нагрянула в темную вьюгу в Турайку. Того 
и жди, голод будет. 

Да и не одна она, а с какнм-то волосатым, молодым черным 
барином-стрпкулистом— ишь, как обхватил ее, бесстыдник, в сан- 
ках-тоі Тоже на ведьмача похож. Надо держать ухо востро. 

На утро, когда зеленое зимнее солнце, взвившись на огнен¬ 
ных крыльях над серебряным от инея лесом, рассыпало горы 
алмазов по крышам и сугробам—мужики успокоились. Дурь на¬ 
шла,—вьюга крутила, вот и боялись беды. А в солнце да в мо¬ 
розную алмазную крепь какие ж страхи страшны? 

А Зинка носилась уже на лыжах с барином-то своим по полю 
да по оврагам, каталась вперегонки. Белая шапочка у нее была 
на бекрень, юбка—по колена. Розовые щеки цвели, точно маки. 
Глаза горели— спорили с огнем — солнцем. 

— Держись, гей!..—кричала она спутнику, летя под горку 
вихрем, в столбе снежной пыли. 

И оба, схватившись за руки, барахтались в снегу, хохотали, 
целовались—будто невзначай. А потом, вкатив на бегунах-лы- 












жах в село, собрали вдруг мужиков. Зинка, хохоча, сразу же 
и выпалила: 

— Поздравляем, товарищи! Теперь у нас республика. Тру¬ 
довая. Нигде в мире нет такой республики—трудовой. Только 
у нас, в России. Земля теперь и воля, как говорится. Даря—по 
танке, хотели президента—тоже по шапке. Сами собой упра¬ 
влять. 

— Как? Што такой? 

Волосатый барин, взобравшись на завалину и рубя рукой, 
точно топором, кричал—грозил кому-то: 

— В Петербурге мы сконцентривали... и благодаря нашей 
концентрации... 

— Не в Петербурге, а в Петрограде! — гудели голоса. 

— Теперь опять С.-Петербург переименовали...—рубил черно¬ 
волосый Зинкин спутник.—Название Петроград дано царем еще, 
как результат прежней шовинистической пропаганды империали¬ 
стической клики. Но пролетариат, сконцентрировав свои силы под 
красным знаменем интернационализма... 

Мужики, горестно и нахмурившись, разводили руками в за¬ 
глушенном ропоте: 

— Может, и хороший он, да больно мудрует... Куда нам, 
темноте!.. Вот Зинка молодец. Мы думали, беду привезет, а 
она— радость. Земля теперь, кажись, наша. Только бы вот по¬ 
нятней растолковывали бы нам. Ничего не понять. 

А черноволосый кричал громко и мудрено. И под конец, сжав 
кулаки, сгоряча, в беспамятстве указывая будто на девушку в 
белой шапочке, притопнул: 

— Бойтесь, товарищи и граждане одного — контр-революции. 
Ждите ее! Мы вот, я и Зина дрались на баррикадах вместе за 
ваше и наше счастье. Теперь все завоевано. Сумейте все это 
удержать. Бойтесь контр - революции ! У буржуазно - реакцион¬ 
ных элементов один шанс на прежние привилегии — это контр¬ 
революция. 

— Опять непопятно! — роптала толпа. 

Поняли мужики только одно и крепко затаили в сердце: ре¬ 
волюция— это радость, земля и воля Варвара великомученица, 
святая. А коятрыволюция—тьма, удушье, колдунья с недобрыми 
глазами. Ну, и, радуясь, хмурились. Быть все-таки беде! Не 
даром же и радугу сегодня видели над снежным полем: вещий 
это знак. 

А через три дня все, от мала до велика, ходили с красными 
флагами по селу, праздновали праздников праздник—отвоеван¬ 
ную у аспидов-помещиков землю. Вертелся тут и бесенок с своим 
завсегдашним спутником-женихом или так знакомым, кто его раз¬ 
берет! Мужики замотали это себе на ус, да и подальше от не¬ 
прошенных друзей. Срамота одна: открыто, при всех целуются. 
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И вечно, точно котенок, мурлычит и ластится с волосатым Зинка, 
как будто они уже муж и жена. 

— Ты ведь мой?—спросит вдруг его она.—Ты—сильный, бла¬ 
городный. Я на все из-за тебя пойду. Да?.. Мы будем слу¬ 
жить народу... работать... Ты ведь любишь меня. 

— Люблю тебя...— закатывал глаза, притулившись в сенях 
сборни к стене, шептал прерывисто черноусый, горбоносый друг 
Зинки. 

В сборне ликовали и буйствовали мужики: 

— Теперь — специальная рыволюция, одно слово!.. Смерть бур- 
жуазам! Земля и воля. А орателев нам больше никаких на 
надоть! И подлаживаться барам к нам нечего... в три шеи 
будем гнать! Дьяволово отродье. 

Зинка, повертевшись и поразнюхав, чем дышут мужики, за¬ 
таилась в усадьбе, и больше не показывалась на люди. 

Волосатый молодой барин тогда ж удрал в город. 

Как-то весной у помещицы на крыльце под зорю подкидыша 
нашли. 

— Зинка ж и подкинула...—шалтали бабы. А сами крести¬ 
лись и отплевывались : волосатый тот постарался... 

Мужиков же контрывалюция мутила. Прошла молва-, будто 
ею полонены уже все соседние деревушки. А не сегодня—завтра 
нагрянет она и в Турайку. 

В сборне—гул, крики. Комитетчики сзывают громаду, гото¬ 
вятся к бою. Отовсюду к сборне спешат толпы бородачей, раз¬ 
махивают руками, грозят: рано ведьме— контрыволюции-то- клыки 
казать, турайцы постоят за себя! 

— Близко уже? 

— В Анисимовке,—шалтают. 

— А какая она собой будет? 

— Известно какая—Яга... Молодая еще, стерва, а, бают, 
люта. В Анисимовке какие смельчаки находились, а как уви¬ 
дают ее, Ягу... так и торопеют... 

— А заговоры-заклинанья? 

— Не помогают! Ну, да мы и без заговоров справимся о 
нею! , 

В нахмуренных взорах—гроза. Словно в Велик день ликует 
мир, гудет, празднует землю и волю. Пускай каркает черная 
ведьма—не закаркать ей ярких зорь! 

Бабы свое: светопреставленье да светопреставленье. Анти¬ 
христ пришел в мир, конец свету. Знаменье есть. А знаменье 
вот какое: кто от трех дев невенчех родится, мужского' пола— 
тот и есть антихрист. 

Старая помещица— сама подкидыш девичий, да и Зинка, прие¬ 
мыш ее—подкидыш. А у Зинки уже сын-подкидыш—мужского 
пола. Вот и гадай—кто антихрист, а кто мать его, контрыволю- 
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цая эта самая, великая блудница. И блудница-контрыволюция 
пришла, и антрихрист-душитель от нее народился. В писавши 
все сказано, что и к чему. 

Но грядет, грядет на победу и погибель антихристову царь 
славы, огненный Христос. 

Ей, гряди, Господи 1 

Гудёт мир. А у бесенка, у Зинки, и заботы мало: все также 
хохочет да ерничает. Распевает по саду песни залихватские. 

Но, подметив, что песни да хохоты не помогают,— мужики не 
перестают коситься на нее,—ударилась вдруг в набожность. 

Собрала у себя в усадьбе богомолок, калик, стариков—и ну 
стращать их геенной огненной. 

— За что нам геена? — всполошились в тревоге старцы. 

— А за чужую землю. Я ведь сирота. А вы у меня с 
приемной матерью землю вот отбираете. Бога вы забыли. 

— Кто Бога забыл? Коли земля, так на то революция. А 
Бога—ни-ни ! 

— Да вы же! Клевету распускаете про меня... будто я — 
ведьма... и будто... 

— А ты не хороводься с орателями всякими... вот и не 
будут считать ведьмой. Креста ты опять же никогда не де¬ 
лаешь. Мы что ж, мы Бога не забываем. А рыволюция— дело 
Божье. 

— Ну, уж там, на Страшном Суде все разберут —всех от¬ 
правят в ад, кто на чужое добро посягнет,—грозит и стращает 
Зинка,— Скоро светопреставленье, скоро. Когда весь свет заго¬ 
рится— посвистите вы тогда с своей землей. Аминь. 

— Ой ли? 

— Я не шутки шучу. Вот если мне с матерью оставите дом 
с парком и лесом, тогда дело другое... тогда вас помилуют на 
страшном суде. 

Калики, ухмыляясь, поддакивают. А сами держат у себя на 
уме: земля не сгорит, и мужики в ад не пойдут, все это брехня. 
За что мужиков в ад? За то, что пот и кровь проливают? 
Бог не ад, а царство свое открыл мужикам—землю и волю. 

Без земли, хлеба—смерть хлебопашцам. За зиму у турайцев с 
голодухи пораспучило животы,—от ветру повалишься. А у по¬ 
мещицы— амбары ломятся от хлеба., мыши точат. 

Ну, и надумали турайцы, пока еще не нагрянула контрыво- 
люция-душегубка мужицкая, взять у барыни-помещицы все. Не 
грабежом—Боже упаси! — а законом. 

Недолго думая, шлют к старухе-помещице гонца-посла,— так 
и так, мол, гражданка, пожалуйте в комитет, запасцы, да сенцо 
старое, да стульца с зеркалами у вас отбирать будут. 

Навстречу послу с крыльца сбегает вдруг барышня-бесенок, 
бесятся, топает маленьким каблучком. 
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— Плюю я на ваш комитет!.. Подождите, мерзавцы, придет 
контр-революция — узнаете кузькину мать! Я за вас же боро¬ 
лась, меня самое контр-революция страшит. 

— Это мы оченно хорошо знаем. Скоро она клыки пока¬ 
жет, ведьма. Затем и торопимся. Страшно, говоришь, ведьмой 
оно быть ? ! 

Толоку под озимь запахали уже господскими лошадьми, плу¬ 
гами я боронами А за подушки, что поразобрали, заплатили по 
пять карбованцев, как полагается. Барышня-курсистка востро¬ 
глазая деньги взяла (губа не дура!), а только поклялась, что 
мужики в тюрьме сгниют, когда придет конт-рыволюция, а то и 
просто все будут перевешены. 

— Мне-то все равно...—вертелась она, кусая губы и блед¬ 
нея.—А вам будет худо. 

— Бог не выдаст, гражданка,—ухмыляются бородачи,— свинья 
контрыволюция ваша не съест. 

Но все же в суровых страдных глазах мутный страх. 

У страха глаза велики. Раскумекали мужики, что бесенок- 
барышня просто стращала. Пришли к ней в усадьбу. 

— Что надо? — выскакивает на балкон Зинка. 

— А то... го-го!.. — гогочут старики,—А где ж ваша контры¬ 
волюция? Испугалась, лярва ? Мы, чай, не анисимовцы... Жи¬ 
выми в руки не дадимся... Сами погибнем, а ей голову откру¬ 
тим. 

— Придет еще!..—кричит Зинка. 

— Го-го!.. Гы-гы-гы!.. 

— Вы думаете, я зря говорю? — выхватывает вдруг барышня 
газету.—На-те, читайте! 

В газетине, глазам своим не веря, читают мужики, будто и 
впрямь контрывалюция поднялась. А вызвали ее будто те же му¬ 
жики-грабежами да бесшабашеством своим. Но тут же селяки 
и спохватываются: да ведь это богатеи— антихристово отродье— 
вызвали ее. Кто же поверит, что беднота выкликала на себя 
на свою же голову, душегубку, контрыволюцию, ведьму замор¬ 
скую? | | 

— Это все антихристовы да ведьмины штуки, — бросают бо¬ 
родачи газетину.—Нас не провести. Ваши это проделки, анти¬ 
христово отродье! Признавайся— ты? 

— Что?— бесясь и бледнея, путается уже Зинка.—Какое это 
еще антихристово отродье? Сволочи! 

— А такое... У кого отца настоящего не было —те и есть 
антихристово отродье. У вас был отец, барышня? Нет? Вы 
помните его? Слыхали про него? А недавний подкидыш. У него 
отец есть? Это не ваш ли сынок будет? 

Побесилась, похохотала, поплакала барышня, а все же смек¬ 
нула, куда загнули мужики. 
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Приемыш она, это все знают. Но ведь и отец у нее есть! 
Какое же до этого кому дело? Озверели мужики. 

В пику мужичью вытребовала Зинка из города какого-то ста¬ 
рого калеку. Да и пустила слух (а может, и правда это была), 
будто калека—ее родной отец. 

И чтобы ужалобить мужиков и хлеба у них на живую душу 
раздобыть— отвела от4,а кулаку на харч, будто бы из милости, 
а вовсе платила тайком что-то из последних крох кулаку за ка¬ 
леку. И все это—для отвода глаз, будто она законного, а не 
антихристова роду. 

Ухмыляются в бороды пахари,—знаем, мол, какой это отец, 
глаза чтоб отвести да коятрыволюцией нагрянуть врасплох. 

А все же, видит мир—непорядок. Зря обижают калеку. Ста¬ 
ричишка ледящий, руки и ноги отнялись. Уходы за ним нужны, 
а какие уходы у кулака. 

— Ты деньги от Зинки получаешь за калеку? — приступили 
комитетчики. 

— Я?! С калеки?1 — ерепенился кулак. 

— Ты. А кормить калеку чем кормишь? Зуботычинами? 

— Это не ваше дело! Возьмите его себе на шею! Я деньги 
за другое получаю с барышни, прежние долги—барыня старуха, 
брала под аренду. А калеку кормлю даром, опять же говорю. 

— Мы его берем миром на свой харч, а ты шашни водить 
с панами да деньги за калеку брать— не смей! 

— Я по закону. Хотите убить? Так ежели контрыволю- 
ция...—узнаете, где раки зимуют. 

— А вот пока она, ведьма, не взяла силы еще—надо действо¬ 
вать! Надо трясти вас, кулаков!—веяли гривами пахари. 

В а, некое добро разделили дочиста,, кулаку налхобучку да ли, 
а калеку взяли миром на свой харч. 

— Братцы! Спасибо ! — шамкает старик-калека. — Револю¬ 
ция—в мою польжу. Именье-то даром оттягали у меня. Мое 
оно было. А теперь вот и сами боятся мужиков—за калек це¬ 
пляются, чтоб самим живыми остаться. Зинка -то хитра. Ну, 
да это мне ж к лучшему. Не дай Бог контрыволюция придет— 
пропаду пропадом! 

— Не бойся, гражданин, — успокаивают его мужики,—пускай 
только покажется ведьма—на месте уложим. 

А Зинка рвала и метала. Кляла мужиков, на чем свет стоит. 
Грозила каторгой, казацкими нагайками. Сама собиралась палить 
в мужиков из пистолета,—ничто не помогало : мужики давно уже 
пахали землю на панских же лошадях, волах и плугах, давно 
уже побили и те зеркала с стульями, что- вытащены были из 
усадьбы и разделены, как будто это было Бог знает когда. 

Теперь вот и сено зачали косить. 


— 27 — 


А сено—корм любимой коровы помещицы. Сама она одряхлела, 
в постель слегла, Зинка за нее орудует. Расстаться с коровой— 
с жизнью расстаться. Мудрует Зинка. 

Открыла вдруг хохотушка, будто волосатый тот молодой ба¬ 
рин, что в Турайку зимою наезжал ораторствовать—ее муж. А 
теперь он комиссаром в городе выбран. Вот она и поедет к нему, 
чтоб добиться управы на турайцев. Муж—оратор и деятель рево¬ 
люции, с Лениным приятель. То-то зададут турайцам жару. 

Но турайцам от этого Зинкина выверта ни холодно, ни жарко. 
Только когда отъезжала в город с ребенком-подкидышем Зинка, 
пригрозив через мужа комиссара прислать в Турайку копную 
милицию, отряд карательный, комиссию и еще что-то—мужики 
сразу как-то догадались, что ведь она то, Зинка-бесенок и есть 
эта самая контрыволюция, колдунья... Духу еще не набралась, 
а теперь поехала за силою своею колдовекою. Поймать бы ее, 
ведьму. 

Да поздно было уже ее ловить. 

Как-то в знойный, синелетний день убирали турайцы у реки 
сухие скошенные, пахучие поемы—луга. И вдруг видят: по по¬ 
левой пыльной дороге, из-за рощи идет молодайка, стройная, 
загорелая, босая, в простом ситцевом платьице. 

На руках у нее, в кружевных пеленках ребеночек. 

— Братцы! Контрывалюция идет! — вспенилась толла.—Зинка- 
бесенок, ведьма! Колдовского духу набралась. 

Шумит мир, ощетинившись вилами и . косами, катится диким 
шквалом. 

— Отхватывай ее, ведьму! Вали напрямик, догоняй I 

— Косой ее, косой по башке! 

И вот толпа, вдруг остановившись, как вкопанная, замолкает, 
тупит взгляды. Ведьма-то дрожит вся, как осиновый лист. Гля¬ 
дит в страхе на рассвирепевшую громаду. Онемела от страха, не 
дышит. 

Кто-то хрипло из задних рядов рявкает: 

— Губить нас пришла, стерва? Кровь нашу пить? 

Но и осекся. Молодайка-барышня, дрожа, плаца и прижимая 
ребенка, шепчет в трепете, безнадежно и глухо: 

— Куда ж мне теперь? Я сирота... И еще ребенок... Я 
не виновата!.. Теперь хоть убивайте—мне все равно... Чем я 
буду жить. И моя мать-старуха? отвернулись от, меня... все... 
муж... что приезжал сюда... бросил... Обобрал и... бросил... мать 
прокляла, выгнала. Я не виновата. Примите меня к себе, 
землячки мои... Я буду работать с вами. Или... или убейте 
меня тут же... мне все равно. 

Дрогает громада. Гудит уже в один голос: 

— Зачем убивать? Мы не звери какие. 

А в желтом зное льется раскатистый веселый грохот: 
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— Ну, и дьяволы эти наши бабы! Наврут с три короба, 
а ты разбирай, верь ! Какая ж, скажем, Зина— коятрывалюция ? 
В чем душа держится. Куды ей губить нашего брата—она сама 
на ладаи дышит. 

А Зина дрожит— не то от радости, не то от жути. 

— Вот... ребеночек...—глотает она соленые слезы.— Роднень¬ 
кие мои... ребеночек-то—мой! / 

Мальчик уакает, барахтается в кружевных пеленах. 

— Вот грех-то! — сокрушаются бородачи. — Мы знаем, сер¬ 
дешная, что твой. Да глупы бабы шалтают разные глупости, 
будто, антихрист это народился. 

И бородачи, улыбаясь, тянутся к мальчику корузными ру¬ 
ками. 

— Красавчик-то какой, чистый ангелок! 

— А оратель-то твой, зныть, махни-дралы?..— сокрушались 
бабы.—Ах, грехи... Сказано, оратель, ну, добра не жди. 

• Кто-то из баб всхлипывает. 

В желтом зное голубой ветер лениво колеблет ароматы сухих 
цветов и трав, перешептывается с надомутным камышом, будто 
говорит: «Какое мне дело, люди, до ваших горестей, смеха и 
слез» ? 


Воскреснет! 


Хочу, чтобы интимное стало мировым. 

Ф. Сологуб. 


У меня нет слез— они все выплаканы; нет света—душа моя 
ослепла от страданий; нет голоса—я говорю шоиотом. 

А какое это счастье—буйный, отчаянный плач навзрыд, на¬ 
дежда на утешение покаянная! 

Я ищу утешения в жертве—я несу мою жизнь и душу в 
жертву. Бежало от ужаса все живущее, а я над полем, замешан¬ 
ным кровью и потом, пел песни радости. И, благословив земное, 
отдал несчастным землякам своим отверженную мою душу и 
жизнь—больше отдать нечего. 

Я пришел в деревню, где вырос и прожил почти полжизни. 
Когда-то я пахал здесь чужую землю, а потом бросил родные 
поля, проклял скудную жизнь батрака, с кровью вырвал ее из 
груди и ушел в город. Хата моя в деревне была разломана и 
все следы заметены. Ч 

В городе понесли мы, я и мои духовные братья-светодатели, 
трудную, но радостную работу Господню. Мы ходили по рабо¬ 
чим кварталам, по етогнищам, по вертепам; помогали заблудшим, 
озлобленным и немочным. Главное же, главное— мы зажигали их 
любовью, попаляющей как огонь, любовью, ревнующей о Божьем 
и светлом граде и о тайной, скрытой правде души. За нами 
ходили уже толпы осветленных ближних—воскресших : пьяницы 
дали зарок—не искать проклятого зелья, не мучить себя и близ¬ 
ких; развратники—не осквернять землю и души, жестоковыйные — 
созиждать в себе сердце чистое и зрящее Бога, и сотворить благо 
и милосердие. В какой-нибудь месяц, другой рабочего квартала 
нельзя было и узнать. Куда девались пьяные крики, драки, а 
то и убийства? Где мерзость запустения, приниженность, жесто¬ 
кость? Мы зажгли в душах заблудших и коснеющих любовь 
попаляющую, и вот в ней, как в огне, истлела муть жизни. 
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* 

* * 

За это-то нас и возненавидели. 

Я вернулся в деревню, неся в жертву последнее, что у меня 
осталась—душу. 

Кормильцы и работники ушли сражаться. В деревнях оста¬ 
вались только старики, да женщины, да еще дети—много детей. 

Со мною была больная старуха мать. Ей отвели избу, дали 
хлеба. А меня посадили читарем в сборне сельской, где я и 
читал газеты—зачитывал землякам лютую их тугу. 

Мне как будто обрадовались вдвойне: старого земляка, вишь, 
спасли с матерью от голодной смерти, и читаря бесплатного 
нашли—зачитывает их горе лютое. Не радостна была только 
моя душа: когда я повел как-то речь о любви попаляющей, о 
душах взыскующих града—меня никто не вздумал и слушать, 
только какой-то старик. 

— Ты это о себе... аль о нас? Мы, брат, спасены. Нас 
неча спасать. | [ ! 

Тогда я, бросив сборню, пошел из избы в избу, помогая 
немочным и недужным — лечением, работой, светом, утешением. 

На меня еще пуще : 

— Помог, так, думаешь, и спасся? Да мы-то не желаем, 
чтобы ты на нашей шкуре душу свою спасал! 

А когда я вышел в поле работать за одну больную бобы- 
лиху, старики прямо набросились на меня с проклятиями и угро¬ 
зами : 

— Как ты смел выходить в поле? Брехал бы языком лучше! 

* 

* * 

Из ночи в ночь кто-то лютый поджигал села. Как только 
поле окутывала ночь,—'то на востоке, то на западе, то на се¬ 
вере, то на юге плясало зарево над сонным долом. И, охвачен¬ 
ные ужасом, толпы мужиков метались по оврагам, тщетно спа¬ 
сались, тщетно гонялись за поджигателями. Говорили, будто под¬ 
жигают беглые. Или свои же осатанелые душегубы. Или кара 
от Бога,—ангел мщения поджигает села кровавой звездой. 

А я открыто ходил по селам. Мне и невдомек было, отчего 
мужики прятали от меня глаза, а на мои расспросы об их горе 
загадочно отмалчивались. 

А бобыли, немочные, и вовсе бежали от меня, как от чумьь 
И теперь для меня ясно было, что жертвы моей земляки стра¬ 
шились, как какой-то кары... Когда же увидели, что моего 
участия,—ревности моей им все-таки не избежать,—они ощери¬ 
лись па меня. • 
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— Убить его, анафему!—кричали в толпе. 

Отступал я, шепча бессмысленно, плача от обиды. 

— Чем богат, тем и рад. Ведь я и душу свою в жертву 
принес. Я не беру, а отдаю. 

— А-а-а!.. Жертва! Отдаешь... Поджигаешь, а жертвой 
глаза загораживаешь. 

Кто-то ударил меня в затылок и сбил с ног. 

— Убить его! Чтоб другим не повадно было! 

— Много будет чести бить его!—ухал толповод, сивоборо¬ 
дый старик.—В кутузку его, вот и вся недолга I Законопатить, 
анафему, в каменный мешок. Пропадет охота! 

— Сумасшедшие,— кричал кто-то,—да кой же ему прок под¬ 
жигать ! 

— А такой: подожгу, дескать, поделаю нищими, а потом 
начну помогать. И меня, дескать, на руках за это будут носить. 
II душу свою, дескать, спасу... 

И еще что-то выкрикивали, но я уже не помню, что со мной 
было. Только в каменном мешке я догадался. 


О, многострадальная' родина, проста мне безумную мою лю¬ 
бовь к тебе, нежная мать. Пощади ты меня! Устал я смертельно. 

Или молитвы мои тебе необходимы—так глухо и люто гудит 
в окне ветер твоего дикого простора. 

Но услыши, услыши, родимая страна, как велика и пла¬ 
менна любовь моя к тебе, вспомни и прости меня! Имя твое — 
радость мне! 

Только что приходил ко мне сивобородый старик из села., 
толповод. Он принес мне медный тельник—благословение моей 
матери. И весть о ней. 

— Прости ты нас!.. Голубь ты наш!.. Прости!.. — падал ста¬ 
рик мне в ноги.—Нечистый попутал -нас... Мы не виновата. 

— Простит Бог...—подымал я его.—Ты из села? Как там моя 
мать? Жива? Когда благословение посылала, ничего не велела 
передать мне больше? Ничего не говорила? 

— Да что ж... ничего... — повел старик затуманенными сле¬ 
зами глазами,— только, вишь ты, несчастье. Сгорела. 

— Сгорела? * 

— Не мы виноваты! Серцо,—грохнулся на пол опять ста¬ 
рик,— поджигатели ходят теперь по селам... Внадыеь поймали 
одного. Мстят мужикам. Наше село, ведашь, тоже сгорело. Ну, 
и матушка твоя... А перед тем будто чуяла. Позвала меня. 
«Передай,— говорит,—сынку в подземье благословение», сняла с 
себя крестик и отдала. \ 

А мне нечем было дышать. 
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— Жалко тебя до смерти,—убивался старик,—а только чего 
ты полез... с жертвой этой самой? Поздно теперь жертвовать. 
Кто друг, кто недруг — не разберешь теперь. А коля со¬ 
весть твоя нечиста—нечего жертвой ее обелять. Лучше выйди 
на растань, покайся миру. Вот как надо это! Ту 17 нашу хотел 
ты загладитъ. А нам нечего заглаживать, коли сердце разры¬ 
вается. 

* 

* * 

Прошла осень, прошла зима. Прошел мимо меня мир, зате¬ 
рялся в безднах. И время, остановившись, точно соляной столб, 
растаяло потом, кануло в вечность. 

От старика давно уже и след простыл. И сколько дней и но¬ 
чей, сколько педель и месяцев томился я в подвале—в живой 
могиле подземелья— не помню. Здесь я поседел, оглох, ослеп. 
Пыткой уже стали для меня радость, свет. Жил я теперь только 
воспоминаниями— цветами прошлого. Но и в тумане прошлого 
развеялись, как светлый сон—жар души, юность золотовейная, 
любовь. 

Прости, прощай, знойнозвездпая заря моя, невозвратная мо¬ 
лодость ! 

Жутко и страшно заглядывать в зеркало былого: встают гроз¬ 
ными призраками кошмары страсти, унижений и мук. И страшно 
от света и жизни. Своды подземелья—защита моя от жизне- 
датного солнца —радости. Да, понял я, что радость бессмер¬ 
тия—ад для отверженца. Небытие— последняя для него радость, 
последнее осво бождепие. 

За что, за что отвергли и прокляли меня кровные? 

За что сожгли мою мать? 

А я живу. О, воистину ад длящаяся жизнь моя. А ветер 
гудит и машет черными крыльями вещаний над мертвым подва¬ 
лом. И я, прислушиваясь к голосам бурь, глубже забиваюсь в 
угол. 

И лютее муки мои, и страшнее ад. 


Ио что за клики восторгов слышу я вдруг сквозь голоса 
бурь и ужасов? 

Как будто ангельские сладкозвонные хоры поют над душ¬ 
ными сводами. И голубой луч пронзает мне сердце вдруг живо¬ 
творящим мечом. Дыхание фиалок бьет мне синей волной в 
лицо. 

Весна! Солнце в раскрытой двери! РадостьI 

— Революция! Воскресения день! Воля вышла!—гудит ли¬ 
кующая нахлынувшая толпа за плетневой дверью.—Эй, заточ- 
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ник! Выходи! Ты спасен! А мать твоя жива. Воскресла, не 
иначе! 

Сивый шлиовод, тот, что когда-то справлял тризну надо мной 
в подземелье, теперь уж гащнл меня на солнце, сам пьяный от 
весны, восторженный. 

Кричал вдохновенно: 

— Выходи! Ты—наш теперь! Ты—не поджигатель, ты во¬ 
дитель наш ! И матушку твою в больнице отходили. Из мерт¬ 
вых воскресла, будто, а?! 

Толпа гудела стократным эхом, подтверждала: 

— Воскресла! Все мы воскресли не наче! 

А я, захлебываясь светом, радостью, шептал благоговейно; 
воскресла? Да, да! Если не воскресла, то воскреснет. 

Воскреснет ! 




Ѵрувжиі гсиос. 


з 




















В свете бурь. 

і. 

Под вечер, когда деревня толокой дожинала ржаное поле, 
но шляху вдруг промчался с красным пакетом нарочный. Му¬ 
жики переглянулись: в красном пакете.добру не бывать. 

— Никак война? , 

— Похоже на то. .1 

Заревели бабы. Сбились в кучу перепуганные ребятишки, не¬ 
доумевая, где лее война, когда никто не стреляет. Покрякали за¬ 
пасные, но делать нечего, побросав серпы, побежали в деревню. 

А там уже металось, как угорелое, деревенское начальство и 
собирались толпы. Над всеми, как страшная, готовая сорваться 
гора, висело одно: война. Страшно было то, что о прежних вой¬ 
нах говорили задолго до их начала, готовились, а теперь все 
неожиданно, как снег на голову. 

В сборне Панкрат, читарь и писарь сельский, растрепанный, 
бледный, с горящим сухим взглядом, размахивая руками, читал 
с крыльца во всю грудь истрепанную порванную летучку, при¬ 
везенную нарочным из города. 

— Началось!— кричал он со скрытым каким-то нс то ужа¬ 
сом, не то весельем.™Всемирная война! Австрия на Сербию дви¬ 
нулась и на пашу границу. На пас собираются еще германцы, 
венгры, турки, румыны, болгары. Пушки везут в Турцию через 
Румынию и Болгарию—все на нас. Пишут! 

— А за нас кто ж?— гудела толпа. — Куда ж ото наши гля¬ 
дят? Союзников нету! 

— Французы за нас. Англичане... Пишут! | 

Мужики махали руками безнадежно: 

— Хранцузы— те далече... Им впору самих себя спасать. 1 
Немец, он хитрый, дьявол. Сколько его по всему свету, аемца-то ! 
Хранцузу он дорогу загородит, а’ на нас все силы двинет... ба- 
еурманов разных... венгеров... 

— Ничего!— подпрыгивал Панкрат, тряся листком.— Россия 
коли подымется, с нею шутки плохи. Ха!—метался читарь, сыпля 
.огонь . —Будет битва! 

— А там. может, и земли дадут. 



— Дадут! Урра! Достать четвертуху I—сыпались на стол ме¬ 
дяки.—Дербалызнем напоследок! Где наша не пропадала! 

Загудели, загикали бородачи: не все еще потеряно — будет 
четвертуха. А там видно будет, что и как. Одолела маета, ско¬ 
рей бы свободы, хоть на войне. 

Десятский, разогнавшись, жадно заскреб медяки и помчался 
без шапки в монопольку. 

У завалин выли все также дико и отчаянно, поразбросав по 
улице детишек, бабы. 

В сумраке десятский, несясь уже из одного конца деревни в 
другой,: отчаянно кричал так, как кричат: пожар, спасайте! 

— Братцы! Закрыта! Не прозевать бы у Алены. — хрипел 
он, скрываясь за переулком. 

Толпы мужиков глядели ему вслед подозрительно, размахи¬ 
вали руками, кляли судьбу. 

II. 

Война., небывалая дотоле, грозная, точно дракон, захватила 
полмира; и мужики только ниже опустили головы, как бы го¬ 
товясь принято последний и страшный удар судьбы. Переносить 
несчастья и беды им было невпервой. Моровые язвы, смута, тоска, 
мертвое дыхание зноя, пожары, голод, тиф, цынга,— все это почти 
из года в год проносилось над деревней и пожирало жизни. Му¬ 
жики так привыкли к этому, что если выпадало счастливое лето, 
когда яркими щедрыми цветами цвела земля, а вдалеке маячили 
голубые молнии, то это принималось за мимолетный праздник пли 
светлый короткий сон. 

Жили селяки, молясь и проклиная, неизвестно кого—себя ли, 
свои судьбу или жизнь. Над чужим полем работали до крова¬ 
вого йота. Но в каждом горела надежда на свое иоле и радость 
жизни. А донимала судьба—искали утехи в горькой. Пропивали 

надежды. 

Панкрат, впрочем, не пил. Но он не так уж был глуп, чтобы 
верить в счастье и радость мужика, пускай кое-что и знающего, 
но все же мужика. 

Темны были думы Паыкрата. Проходила молодость, любовь 
проходила. Над ним насмеялась та, что отравила сердце его 
ядом несбыточных надежд—девушка из усадьбы. 

В усадьбе она жила с братом. Мать, старуха-чиновница, 
как-то весной взбираясь в мезонин, сорвалась с лестницы и от¬ 
дала Богу душу. Дочь служила где-то в городе, но приехала 
хоронить старуху. А потом, оглядевшись, осталась жить на лето 
во флигеле, скрытом столетними шумными липами. 

Как-то барышня зашла в сборню. Панкрат, широкоплечий, 
гибкий, в суконной блузе, расставлял по полкам книги. Девушка, 
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обдав темным огнем глаз смуглые, загорелые щеки юноши, коль¬ 
нула его в сердце, чуть-чуть покраснев, сказала: 

— А я совсем случайно узнала, что у вас тут библиотека,, 
деревенский клуб, так сказать. У меня есть лишние книги. Их 
можно собрать. 

А потом ушла. 

Но у Панкрата весь день было больно в груди от ее темного 
глухого взгляда, а к вечеру он не утериел-таки, пошел во фли¬ 
гель за книгами. 

Девушка, раскрытая, томная, в тонком белом платье, кача¬ 
лась на крыльце, в упор глядя на юношу исподлобья, и вдруг, 
будто нечаянно пошатнулась, обдала его огненным дыханием губ, 
а ее грудь знойная, упругая, касалась его сердца. 

— Книги? Какие книги? Ха-ха! Через неделю придите! — 
дрожала, она, в зное. 

А когда через неделю Панкрат пришел в усадьбу, его встре¬ 
тил какой-то не то чиновник, не то прощалыга в сюртуке, с 
багровым носом и полбутылкой сивухи в руках, должно быть, 
брат барышни: 

— Увлеклись, молодой человек? Хе-хе! Дело весьма понят- 
ное-с,—повел он мутным, зеленым глазом.—Но вы не приняли того 
в расчет, что у барышни есть в некотором роде опекун... ваш 
покорнейший слуга... Да-е! А при том позволю себе напомнить, 
что барышня—не вашего круга... и что в делах любви... нужно 
быть твердым... по финансовой части. Понимэ? Я, сознаюсь, по 
этой части весьма слаб. Иногда, не хватает и на шкалик. Но 
зато я твердо опекаю вверенную мне особу і Да-с ! 

Мне нужно видеть барышню, а. вас я не знаю,— сказал 
Шіпсраг. 

— Друг мой! -склонил красноносый голову, прижав полбу¬ 
тылку к сердцу.—Я верный пес сестры, я не позволю. А при том, 
на все она, с вашего позволения, плюет, кроме -денег. Да-с! 
Так и вам велела передать. 

Теперь Панкрат знал, кто такая эта загадочная девушка из 
усадьбы. Но тем страшнее мучили его—и ее жгучий страстный 
рот, и глухой темный взор, и грудь, трепетная и знойная. Он 
дал себе клятву взять эти глаза, эти губы и эту грудь и выпить 
их, может быть на глазах ее пьяного брата и пса, которым она 
осквернила его первую любовь. А потом насмеяться над ее про¬ 
дажным и страстным телом—ведь насмеялась же она над его 
душой! 

Но заслышались бури, и неведомые, горние голоса подня¬ 
лись в сердце.^ 
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III. 

Как это вышло— никто не знает. А только, точно неведомый 
благостный свет прошел над землею, овеял многострадальную де¬ 
ревню: ждали свободы, света бурь. 

Провожали земляков до станции. Бабы еще ахали и убива¬ 
лись й все также вздыхали по четвертухам старики. А запасные 
угрюмо кому-то грозили кулаками, уходя. С ними уходил и Пан¬ 
крат. 

Когда же в поле перед станцией сошлись тысячные толпы 
с грозными загадочными кликами и молитвами и над усыпанным 
стрелами солнца долом, все увидели, 1 что случилось чудо: вос¬ 
кресли надежды... Страшны будут битвы, но велики надежды- 
надежды на. землю, на. лучшую долю, на радость жизни. Бу¬ 
дут бури! 

— А ведь не пропала еще россейекая земля?— подталкивал 
Панкрата в бок сосед запасной.—Мы еще потолкуем?.. Нам бы 
вот только винтовки в руки поймать, а. там мы их скоро не вы¬ 
пустим! Всамдель: лупцуй пузача немца, а там дело видно бу¬ 
дет! И то сказать, позагнали нас в болота немцы, а себе лучшую 
землю заграбастали. И у кого! У нас же! В Роесее! 

- Ну-у?—удивлялись другие. 

— Верно говорю. В Крыму, на Украине, на Волге —все пу¬ 
зач немец! А крестьянству одно советуют... иди, мол, в Сибирь, 
к чорту на кулички! Ну, мы ж его посоветуем! 

Нй, бабы! Марш по домам! командовал какой-то усатый 
унтер.—Мы едем за счастьем, а вы реветь? Стыдно, бабы! 

Бабы, вытерев глаза, утихали. А потом прощались: 

Ну, что ж делать. Идите с Богом! Бог не забудет хри¬ 
стіанство на небе, да и на земле. Может, земля, воля будет. 

— Ура, бабы! 

Пошли светлые, таинственные дни трепета и надежд. Мужики 
отдавали на войну последнее, окрыленные солнцем веры в по¬ 
беду духа, несли молитвы свои и души туда, на поля брани, 
к братья м-воинам, что в смертной битве ложились костьми за 
правду и свет, за чаемые близкие бури. 

Когда-то, отчаявшись найти долю и правду, искали селяки 
снов в горькой. А теперь сами молили Бога, чтобы навеки сги¬ 
нула отраиа— так велико было чаяние свободы п солнца. 

Каждый бросал свое иоле н шел помогать женам воинов, а 
то и нес последний кусок, последнюю рубашку. Каждый возжи¬ 
гал перед Богом свечи о живых и о тех, кто положил живот свой 
на поле правды и славы. 

Прозорливцы молились за Россию. Прислушивались, припав 
к земле, как гремят и сотрясают мир далекие великие битвы. Га- 
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дали по звездам о судьбах земли и запечатлевали ветры, да ве 
веют они воинам любви. 

Говорили о близком конце мира, о лжепророке и антихристе 
Вильгельме, который, как и подобает князю тьмы, кощунствует, 
называя себя посланником Бога, но сам давно уже вступил в 
союз с игёменем, чтобы положить святую Христову Русь. 

Но за Россию—Он, Царь Славы: не победить ее никому! 

А деревня теперь только^и дышала войпойТ - Ёаждьгй^день в 
город за летучкой снаряжался нарочный. До его приезда му¬ 
жики прямо-таки не находили себе места. Ждали почты в сборне, 
потом выходили за околицу, .в поле. А завидев издали нароч¬ 
ного, бежали к нему навстречу, крича: 

— Ура! Телеграмма! 

Там же, в поле, сгрудившись, читали. Узнавали о подвигах 
земляков, замученных братьях-сербах, о тоске смертной, неведо¬ 
мой земли Бельгии, задушенной, отданной огню и смерти, о де¬ 
тях, девушках и женщинах, поруганных и растоптанных диким 
немцем. : ' , Г | ’ | | 

Гневом, страшным огнем загорались сердца и взгляды, разда¬ 
вались крики: 

— Что ж это он, кровопивец, делает? Расправы на него нету, 
что ль ? Да мы все пойдем, коли так! 

Уле мужики совсем забросили свои хаты, забыли к ним до¬ 
роги и прямо с поля забирались в сборню, где пекли себе кар¬ 
тошку, читали газеты, Панкратовы письма, с войны : с него было 
взято слово, чтоб каждую неделю писал в сборню о войне, по¬ 
тому что добровольцев посылают прямо к огонь, ну и любопытно 
знать, как-то там в огне и чья берет. 

Письма короткие. Многие одно деревенцы уже убиты под Льво¬ 
вом, между прочим, и доброволец- десятский убит, многие ра¬ 
нены, в первом лее бою ранен был и сам Панкрат, так, пустяки, 
пятка раздроблена, но в бой не пускают, а держат в лазарете. 

Будут бури! 

Так писал Панкрат. 

IV. 

В окнах сборни горели огни. Мужики, разгоряченные, нетер¬ 
пеливые, ждали из города нарочного с новой летучкой, в со¬ 
тый раз перечитывали старый, вышедший неделю назад, истре¬ 
панный листок и стараясь как бы между строк разгадать, узнать, 
чья берет. Сорок лет готовил войну проклятый немчура, втра¬ 
вил нас в войну с Японией, чтоб потом было самому легче вое¬ 
вать, но русские, все-таки одолевают. А все оттого, что кре¬ 
стьянство взялось: коли уж крестьянство взаправду пойдет, то 
шутки плохи. 
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Проскрипела гелега на улице, остановилась у сборни. Му¬ 
жики, выскочив, в сумрака чуть не сбили с крыльца согнутого, 
опершегося на костыль Панкрата. 

* Ты вот что: ты и порога не переступай, коли повестей 
не привез...—чмокались с ним бородачи.—Газетину привез?.. Го¬ 
вори скорей-душа мрет без газцтины! 

— На побывку отпустили*— видите V—ликовал Панкрат. — А 
газету—весь город избегали, но газеты нс захватили... Веда! 
Но я достану, братцы. 

— Где? 

— В усадьбе. -На почте узнал — туда шлют газеты. 

— У того прощалыги хотел ты достать? Ха-ха!—хохотали 
мужики.—Ведь он теперь там полный хозяин—он наследник... 
Все кружится по саду. Водки нету: кружится! 

— Да? Ну, я не таким-то рога обламывал!—все громче и 
громче ликовал Панкрат.—Пойдемте со мною, я живо все это. 

Мужики двинулись за Панкратом. 

Когда вошли в флигель, красноносый, выпятив грудь и отки¬ 
нув тряскую голову, грозно прохрипел на Панкрата. 

— Эт-то еще что?! Что надо-с? Зарежу!—кинулся он, брыз¬ 
гая кровавой слюной. 

Но его уже вйзали мужики, а из соседней двери вдруг вы¬ 
скочила растрепанная, с безумным глухим взглядом девушка. Схва¬ 
тила Панкрата за руки, упала на колени: 

— Я пропала! Что мне делать! Он мой брат, но он сошел 
с ума. Он держит меня под замком. Что мне делать! — би¬ 
лась она, ломая руки и задыхаясь. 

— Успокойтесь, сестрица...—поднял ее, бережно держа за 
руки Панкрат.—Мы ему обломаем рога. В полицию, освиде¬ 
тельствуют, да в желтый дом. А нас простите, сестрица род¬ 
ная, за газетой пришли мы,— козырнул он. 

А в душе у него поло и как струна дрожала сердце. 

— Вы... были ранены? — глухо, сквозь смертельную боль, 
бледная шептала спрашивала девушка.—Вы... нехорошо думали 
обо мне? Тяжело мне. А вы... вы... 

— Сестрица, не надо... —шатаясь от любви, размыкал худые 
ее руки Панкрат.—Я скоро уеду... опять в огонь... А вас не 
забуду! 

— Люблю...—уже выйдя за дверь услышал Панкрат. 

В старом засыпанном сухой листвой саду разносились крики 
сумасшедшего—его несли мужики в сборню, чтобы сквозь ночь 
отвезти в больницу. 

Осенний глухой ветер гудел в вершинах, гоняя сухие листья. 
Тревогой наполнились поля, кличем борьбы. Но загоралась звезда 
вад лесом—как будто ей не было никакого дела до того, что 
делалось на земле. 







— Кто это? 

— Я, Данкрат Сергеич. Староста. Вот вам с дороги исто 
рия-то! Мы давно собирались отправить его, да боялись, заре¬ 
жет. Смелости не хватало. Ну, что слыхать на войне? 

В гуле ветра, пробираясь через осенний занесенный листе 
сад, Данкрат рассказал то, чЛ слыхал от одного земляка 
войне: весь сыр-бор загорелся из-за России. А Россию полок л\ 
душители-жандармы. Дока не освободят ее, до тех пор Р* ия 
не воскреснет. Вот почему воюют. 

— А как освободят— тогда что?—спросил староста. 

— Тогда не та песня будет...—отвечал Данкрат.—Будет буря ! 

Ветер, вскружив листья, подхватился и загудел вверху, как 
бы подтверждая: будет буря. 

















